Фиаско

Лем, С.

Фиаско : [роман : 12+] / Станислав Лем ; [пер. с польского В. Кулагиной-Ярцевой, И. Левшина]. - Москва : АСТ : Астрель, 2011. - 414 с. - (Книга на все времена). - 12+. Для детей старше 12 лет. - ISBN 978-5-17-069299-6 (АСТ). - ISBN 978-5-271-32778-0 (Астрель). – Текст : непосредственный.

– Отличная посадка.
Человек, сказавший эти слова, не глядел на пилота, стоявшего перед ним в скафандре, со шлемом под мышкой. По круглому залу диспетчерской с подковой пультов в центре человек прошел к стеклянной стене и уставился на внушительный – даже на расстоянии – цилиндр корабля, обгоревший у дюз. Из них еще сочилась на бетон черная жижа. Второй диспетчер – широкоплечий, в берете, обтягивающем лысый череп – пустил ленты записи на перемотку и, пока бобины крутились, углом неподвижного глаза, как птица, косил на прибывшего. Не снимая наушников, он сидел перед беспорядочно мигающими мониторами.
– Да, вроде получилось, – бросил пилот. Он слегка прислонился к выступающему краю пульта, делая вид, что это нужно, чтобы расстегнуть тяжелые перчатки с двойной застежкой. После этой посадки колени у него дрожали.
– Что это было?
Стоя у окна, тот, маленький, с мышиной мордочкой, небритый, в потертой кожаной куртке, хлопал себя по карманам.
– Неполадки с тягой, – буркнул пилот, несколько удивленный сдержанным приемом.
– А отчего? Вы не знаете?
«Нет», – хотел ответить пилот, но промолчал, потому что считал, что должен бы знать. Лента перемоталась. Конец ее описывал круги вместе с катушкой. Высокий встал, отложил наушники и только теперь кивнул пилоту и хриплым голосом представился:
– Лондон. А это Госсе. Приветствуем вас на Титане. Что будем пить? Есть кофе.
Молодой пилот смутился. Ему были знакомы фамилии этих людей, но он никогда их не видел и почему-то решил, что этот высокий должен быть начальником, что он – Госсе, а оказалось наоборот. Мысленно перестраиваясь, он выбрал кофе.